VICE & VISA

J'ai entendu la premiere fois l'histoire de Soulemane a travers un enregistrement
audio dans lequel il retracait son voyage a deux amis. Profondément touché, j'ai
alors choisi de le réécrire, mot pour mot, c'était en 2007.

2009, je décidai d'en Faire une brochure, qui fut distribuée a quelques exemplaires
par le CASSS-paPIERs, un collectif de soutien aux migrantes et migrants a Brest.
Une vingtaine de pages tout au plus, pour une histoire longue de quatre années
chargée de craintes, de doutes, de peurs, d'enfermement, de violence.

2014, le projet est relancé par ma rencontre avec Simone Montes. Lillustration par
les gravures du récit de Soulemane donne une profondeur inattendue a son
histoire : une force brute pour illustrer ce sujet sombre. La puissance de la gravure
attire le regard comme la force des mots interpelle 'esprit, pour mettre des mots
sur l'indicible et des images sur l'invisible.

L'histoire de Soulemane n'est qu'une parmi tant d'autres. Ces pas qui fuient la
misere avec en téte un but, un idéal, un réve: l'Eldorado. Une valise et des
chaussures, les symboles de femmes et d'hommes invisibles, qui chaque jour
subissent 'humiliation de demander refuge a celles et ceux qui sont responsables
de leurs fuites. Et a qui on répond par la prison, les tribunaux, ou par la mort. La
photographie argentique nous apporte l'élargissement nécessaire a la
compréhension du voyage de mon ami Soulemane.

Clément Bruneau

Pour que cette histoire ne s'efface pas au rythme des vernissages et décrochages, notre projet
premier est la réalisation d'un livre réunissant gravures et textes. Nous cherchons actuellement
une maison d'édition qui souhaiterait travailler sur ce récit avec nous.

Vous pouvez nous aider a éditer ce livre en souscrivant dés aujourd'hui pour l'achat d'un livre.
Veuillez inscrire votre mail ou téléphone ci-contre.

Pour que celles et ceux qui ferment les yeux aujourd'hui soient tenu(e)s pour coupables demain.

Clément Bruneau : 06 67 73 06 12



Soulemane : extraits de récit

Je suis parti, a 17 heures, j'ai pris le boutre'. J'ai payé 5 000 francs djiboutiens, j'avais mon khat?
et une bouteille d'alcool.

L'objectif était de partir en Europe.

notre premier plan (a moi et au frére de Bassra) a été de prendre un visa thailandais. En tant que
touristes. A l'escale de Zurich, on avait prévu de se sauver, de passer entre les barriéres et de
demander l'asile.

«Y'a un probleme, nous dit 'homme au guichet. Hier soir, un type a voulu aller en Europe avec
un faux passeport djiboutien. On a eu des problémes, et la compagnie n'accepte plus les
passeports africains. »

J'ai commencé a me poser des questions. Mais ou est-ce que tu vas aller alors ? Je me disais des
tas de choses dans ma téte... Mais ou est-ce que je vais aller la ? J'avais pas dans la téte la Libye ni
rien de ce que j'allais faire réellement aprés. Je me disais tu dois prendre un avion pour aller en
Europe'!

Je n'étais pas le bienvenu en Egypte.
Je le sentais.

Il fallait que je parte.

« Fils, serre la ceinture, et va en Libye, m'a dit ma mere au téléphone. Tu fais des sacrifices, tu
serres la ceinture et tu vas en Libye ! »

Je voulais suivre les conseils de ma meére, mais d'un autre coté certains migrants
qui revenaient de Libye nous racontaient des choses atroces sur ce pays... Et
d'autres encore disaient que si tu était chanceux tu pouvais aller en Libye, trouver
une embarcation le lendemain, et étre le troisiéme jour en Europe. Il y avait donc
des rumeurs qui couraient.

C'est un mercredi que j'ai quitté I'Egypte.

Un mercredi.

1 Le boutre est un petit voilier arabe.
2 Le khat (kat, qat) est une plante psychoactive que l'on mache traditionnellement a Djibouti.



La Libye, c'est l'enfer. Vraiment. Il Faut voir la Libye pour savoir ce qu'il s'y passe. Il faut vivre en
Libye pour voir ce que les gens y vivent.

Ma mére, a l'époque, ne savait rien du tout de la Libye. Elle croyait
qu'on allait en Libye, qu'on payait, qu'on montait dans un bateau,
qu'on traversait la mer, et qu'on arrivait en Europe.

L'atmosphére était un peu tendue. Plus j'approchais de la capitale Tripoli, plus je me posais des
questions sur la suite de mon voyage. J'avais entendu dire qu'il y avait un camp de réfugiés
somaliens a Tripoli, en plein centre de la capitale. C'est tout ce que je savais. Je n'avais pas
d'adresse, rien du tout, que dalle.

Cette histoire de camp me rappelait les camps rwandais que j'avais vus a la télé, a Djibouti : des
tentes et des milliers de réfugiés. Je me suis dit pour me rassurer que la Libye n'était pas en
guerre. Mais quand méme...

Dans le camp, chaque clan avait son petit territoire. Dans le mien, j'ai rencontré Daér. Daér le
Chauve. C'était un vieux loup, un Somalien qui était en Libye depuis dix-huit ans. Il y avait une
trentaine d'autres gars. C'était Daér le chef du clan.

Avec le temps, j'ai commencé a boire de l'alcool a briler. Tout le monde buvait ¢a. Un truc
terrible ! Ca fait boum !! C'était le seul alcool que l'on trouvait...

Il fallait attendre le mois de juin pour partir, pour traverser la mer. La belle saison.
On était seulement en octobre.

Ily avait une véritable psychose dans le camp. La peur, la méfiance, la division. Chacun se méfiait
de l'autre. Chaque clan Faisait son truc a part.

J'ai senti en Libye une présence policiére lourde, trés lourde. Quelque chose n'allait pas. Partout
tu es surveillé. Tu as l'impression d'étre islamiste extrémiste. Pourquoi ? Pourquoi tu es
surveillé ? Tu deviens fou ! Ils avaient installé des caméras dans le camp. Pour nous surveiller. Ou
pour surveiller qui ? Je buvais en permanence.

Au bout de quelques mois, j'ai Fait une premiéere tentative pour partir vers l'Europe. Je suis parti
du camp en bus, organisé par les passeurs, avec 70 personnes, a Zuwara, a 40 kilomeétres de
Tripoli environ. Une ville cernée par les forces de l'ordre parce que tout le monde partait de
cette ville pour l'Europe. Tout le monde partait de Zuwara parce que c'est la ville Libyenne la
plus proche de l'Italie. Les habitants étaient des Libyens d'origine berbére, qui étaient opprimés
par le régime et faisaient tout pour aider les gens a s'enfuir. Et aussi pour s'enfuir eux-mémes.



Mais il y a eu un contréle de police. La peur te fait parler arabe : tu ne connais pas l'arabe, mais la
peur te fait trouver des mots !

On ajuré sur la téte de tous les dieux possibles qu'on ne voulait pas passer en Europe. Et ils sont
repartis. Les femmes pleuraient. On est tous repartis deux par deux pour ne pas se faire arréter.
La psychose. Quand on est arrivés au camp, on a cru que c'était le paradis. On était heureux ! On
savait que c'était loin d'étre le paradis, mais cet enfer on le connaissait, et on était content de
retrouver le camp sans s'étre Fait arréter.

On était au camp. On était ni morts en mer, ni en prison, ni au pays ...

Au camp, un jour, une jeune fille est arrivée. On dormait, et elle est venue frapper a notre
baraque. « Ils sont la ! Les militaires ! ».

C'était comme si l'ombre de la mort arrivait. Tu te leves, comme un I, le plus vite possible.
Chacun a pris son petit portefeuille. Les militaires étaient dehors. Avec leurs batons. Un
Somalien s'est rebellé, il leur a dit : « Moi, je suis la depuis 14 ans, je ne compte pas partir ». Ils
l'ont battu... Ils l'ont battu jusque si proche de la mort ! Une femme a voulu les arréter. Ils lui ont
cassé un bras!

La mort, affronter la mort, ¢ca devient rien du tout par rapport a la souffrance que tu subis, vis-a-
vis du régime aussi. Tu te dis : « Je préféere affronter la mer et la mort, plutét que de rester ici. Je
n'ai qu'une seule vie, il faut tout tenter ». Tu te poses des tas de questions. Tu remets tout en
cause, méme la mort.

Et puis est venu le jour de mon départ.

On est arrivés dans un jardin ou il y avait un grand hangar, dans lequel le matériel était stocké.
Beaucoup de Somaliens étaient déja la. On était les derniers a arriver. Il y avait peut-étre vingt-
cing ou vingt-six personnes : des hommes, des femmes...

En moins d'une heure, tout était prét. J'avais donné mon argent a Nima pour que les passeurs le
récuperent une fois qu'on était partis.

La mer était un peu trop agitée a mon godt. Il aurait fallut que la mer soit calme, trés calme.

On était dans l'embarcation, sur l'eau, au bord de la plage. On était vraiment trés contents. Le
moteur a démarré, et c'est comme ca que j'ai quitté la Libye.

Tout autour de nous c'était l'eau a perte de vue. Derriére, ce n'était plus la Libye, c'était l'océan.
Mais devant, c'était l'océan aussi.

Le moteur tournait.
J'observais la mer. Il commencait a pleuvoir. Le vent nous balancait a gauche et a droite.

Et si ¢ca marche pas ?



J'ai pété un céble, j'étais pas dans mon état normal. Je sentais les tensions, le vent, la pluie, le
danger. Je me suis dit qu'on allait chavirer en cas de bagarre.

A un moment, un type a touché le compas, et ['a déréglé. On a dévié de notre route, et si tu
dévies de ta route, méme un tout petit peu, c'est la mort.

Tout le monde priait dix mille fois dans sa téte. Tu te poses trop de questions... c'est quoi, 'autre
monde ? Tu regrettes beaucoup de choses, tu culpabilises. Certains étaient en train de prier.
C'était un moment de détresse énorme.

Et puis, vers midi, un avion militaire nous a survolés. Puis un navire de guerre dont on ne
connaissait pas la provenance.

- «Where do you come from ?

We come from Libya.

Where doyougo?

- We go to... Italia. We want help ! »

Un type parlait parfaitement anglais. Il leur a dit qu'il y avait des malades. Le marin a répondu
qu'ils allaient nous donner de l'essence, qu'ils allaient embarquer les malades, et qu'on allait
reprendre notre route.

- «We are all sick!, leur a dit le réfugié qui parlait anglais ».
Le commandant a discuté avec ses gars, et il s'est adressé a nous :

- «Welcome to Malta ! ».

Ils nous ont ensuite tous mis en prison a Malte. J'y suis resté trois mois et demi, puis il m'ont
libéré.



Suis-je fou ? Non, je ne suis pas fou. Une voix dans ma téte me disait de faire des conneries. Je ne
savais plus. J'avais besoin des conseils de quelqu'un.

Arrivé a 'hopital, on m'a amené dans un petit local, et ils m'ont fait la premiére injection de ma
vie. C'était comme si on m'avait lavé le cerveau ! Je me suis posé dans la salle télé avec d'autres
personnes. D'habitude, je ne comprenais pas le maltais, mais la...

Je ne voulais méme plus sortir de ['hépital. J'y suis resté de nombreuses semaines, entre cachets
et injections.

Ca faisait huit mois que j'étais a Malte, mais je ne perdais pas mon objectif. Mon esprit était vide,
mais au Fond de moi, je savais que mon objectif était l'Europe. Je devais poursuivre mon objectif.
Tout partait avec les injections : mon esprit revanchard, la famille, ... mais pas mon objectif.

Je suis allé a ['hopital psychiatrique en Suisse aussi, ou j'ai discuté avec des psychiatres, qui n'ont
pas voulu me redonner des injections. Ils ne croyaient pas vraiment a mon histoire, a Malte et
tout.



Je suis allé ensuite en France a Lyon, Angers, Rennes, puis a Brest, ou j'ai demandé l'asile
politique. Je leur ai parlé anglais, un type parlait anglais. Il y avait deux policiers de la PAF, la
Police de l'Air et des Frontiéeres. Ils ont fait un proces verbal. Ce mec est rentré clandestinement

en France, il doit étre placé en centre de rétention, ou reconduit a la frontiére. Ils m'ont
emprisonné au commissariat de Brest.

Aprés quatre jours, on m'a emmené a la préfecture a Quimper. C'était une procédure un peu
particuliére. On m'a demandé de raconter mon histoire, en anglais.

Le vendredi, j'ai eu la réponse de 'OFPRA : ma demande était admise !

Brest, terminus.



