Etre noir aux Etats-Unis, ¢’est étre louche

Grand marcheur de rue, le Jamaicain Garnette Cadogan raconte les stratégies qu’il doit sans
cesse déployer pour se protéger des passants comme des policiers américains.
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Mon amour de la marche m’est venu des 1’enfance, par
nécessité. Comme mon beau-pere avait la main lourde, je ne
mangquais jamais une occasion de sortir. J’€tais souvent dehors
— chez un ami ou a des fétes de quartier ou un mineur n’avait
pas sa place — bien apres I’heure du dernier bus. Alors, je

marchais.

Dans les années 1980, les rues de Kingston, en Jamaique, pouvaient étre terrifiantes. Vous
risquiez, par exemple, de vous faire tuer par I’homme de main d’un parti politique s’il s’était
mis en téte que vous veniez du mauvais quartier, ou si vous portiez la mauvaise couleur.
L’orange montrait I’appartenance a I’un des deux partis, le vert a ’autre : il fallait bien choisir
votre tenue si vous étiez neutre et que vous vous aventuriez loin de chez vous. Porter la
mauvaise couleur dans le mauvais quartier pouvait signer votre arrét de mort. Pas étonnant,
donc, que mes amis et les rares passants nocturnes aient pensé, a 1’époque, que mes longues
balades a point d’heure a travers des faubourgs rivaux étaient une pure folie. (...)

« J’¢étais considéré comme une menace »

J’ai quitté la Jamaique en 1996 pour suivre des études supérieures a La Nouvelle-Orléans,
dont j’avais entendu dire qu’elle était « la ville caribéenne la plus au nord du continent ». Je
voulais découvrir — a pied, bien siir — ce qu’elle avait de caribéen et de nord-américain.
Demeures patriciennes le long d’avenues bordées de chénes et animées par le staccato des
tramways, maisons peintes de couleurs vives qui donnaient un air de féte a des quartiers
entiers, groupes en costumes splendides dansant en pleine rue au rythme de fanfares funky,
cuisine et ardmes mélant les traditions africaines, européennes, asiatiques et du sud des Etats-
Unis ; mariage du Vieux et du Nouveau Monde, de I’étonnant et du familier : qui n’aurait pas
¢été tenté d’explorer tout ¢a ?

De¢s le premier jour, j’ai marché quelques heures pour prendre le pouls de la ville et trouver de
quoi rendre plus accueillante ma chambre a la cité universitaire, une vraie cellule de prison.
Des membres de I’université, lorsqu’ils I’ont su, m’ont conseillé de me cantonner aux zones
jugées siires pour les touristes et les parents d’étudiants en visite. Ils m’ont débité les
statistiques sur le taux de criminalité local. Mais celui de Kingston I’éclipsait de loin, et j’ai
ignoré ces mises en garde bien intentionnées. J’avais une ville a découvrir, je n’allais pas
laisser des chiffres m’en empécher. Ces criminels américains n’étaient rien a coté de ceux de
ma cité natale, avais-je décidé. Pour moi, ils ne présentaient pas une réelle menace.

Personne ne m’avait dit que ¢’est moi qui allais étre considéré comme une menace.

Un jour, j’ai voulu aider un homme dont le fauteuil roulant s’était bloqué au milieu d’un
passage piéton ; il m’a menacé de me tirer une balle en pleine figure, puis a demandé de I’aide
a un passant blanc

Au bout de quelques jours, j’al remarqué que ma présence semblait inquiéter les passants :
certains changeaient de trottoir aprés m’avoir lancé un regard méfiant, d’autres accéléraient
soudain quand ils me voyaient marcher derriere eux ; des vieilles dames blanches se
cramponnaient a leur sac a main, des gargons blancs me saluaient nerveusement, comme pour
se rassurer : « Ca va, mec ? » Un jour, moins d’un mois aprés mon arrivée, j’ai voulu aider un
homme dont le fauteuil roulant s’¢était bloqué au milieu d’un passage piéton ; il m’a menacé
de me tirer une balle en pleine figure, puis a demand¢ de I’aide a un passant blanc.

Rien ne m’avait préparé a cela. Je venais d’un pays a grande majorité noire, ou personne ne se
méfiait de moi a cause de la couleur de ma peau. La, j’en venais a me demander qui n’avait
pas peur de moi. Le comportement de la police, surtout, me déconcertait : régulierement, les
flics m’interpellaient brutalement et leurs questions montraient qu’ils me croyaient coupable.




Je n’avais jamais regu ce que nombre de mes amis africains-américains appellent « le Topo » :
mes parents ne m’avaient pas expliqué comment me conduire en face d’un policier — me
montrer aussi poli et aimable que possible, quels que soient ses paroles ou ses actes. J’ai donc
da improviser mon propre code de conduite : forcer sur mon accent jamaicain, mentionner en
passant le nom de mon université, sortir « fortuitement » ma carte d’étudiant quand ils
voulaient voir mon permis de conduire...

L’ensemble jean et tee-shirt blanc, ce grand classique américain, m’¢tait interdit si je voulais
garder ma liberté de mouvement : trop de policiers y voyaient I’'uniforme des délinquants
noirs

Les trottoirs un champ de mines

Ces tactiques d’autopréservation commengcaient bien avant que je ne quitte ma chambre. En
sortant de la douche, j’avais dé¢ja la police en téte quand je choisissais ma tenue. Chemise de
couleur claire. Pull a col en V. Pantalon de toile. Bottines. Sweat-shirt ou T-shirt a I’embléme
de mon université.

Puisqu’on s’intéressait tant @ mon identité, je tachais de donner I’'image d’un étudiant de I’'lvy
League — méme si, par la suite, j’y ai ajouté une touche jamaicaine en portant des Clark’s
couleur sable, chaussures de prédilection des branchés de Kingston. Mais I’ensemble jean et
tee-shirt blanc, ce grand classique américain, m’¢était interdit si je voulais garder ma liberté de
mouvement : trop de policiers y voyaient I'uniforme des délinquants noirs.

Dans cette ville aux rues exubérantes, la marche s’est révélée un exercice a la planification
complexe et souvent oppressante. Si une femme blanche arrivait dans ma direction la nuit
tombée, je changeais de trottoir pour la rassurer. Si j’avais oubli¢ quelque chose dans ma
chambre, avant de rebrousser chemin, je m’assurais que personne ne marchait derriére moi
pour ne pas provoquer un sursaut affolé.

La regle absolue, c’était de garder mes distances avec ceux qui pourraient me juger
dangereux, sous peine de me mettre moi-méme en danger. Soudain, La Nouvelle-Orléans
semblait bien plus inquiétante que Kingston. Les trottoirs étaient des champs de mines, la
moindre hésitation, chaque précaution compromettait ma dignité. Malgré tous mes efforts, je
ne me sentais jamais en sécurité. Un simple hochement de téte était suspect.

Un soir, huit ans apres mon arrivée, alors que je rentrais chez moi, j’ai fait signe a un flic qui
passait en voiture. En un rien de temps, j’étais plaqué contre le véhicule, les mains menottées
dans le dos. Quand je lui ai demandé ensuite pourquoi il m’avait appréhendé — d’un air
penaud bien sir, tout autre ton m’aurait valu des coups —, il m’a répondu que mon geste lui
avait paru louche : « Personne ne fait de signe a la police », a-t-il expliqué. (...)

Pas invulnérable

Je suis parti a New York, prét a me perdre dans « les foules de Manhattan et sa musique aux
refrains sauvages » que chantait Walt Whitman. J’a1 été émerveillé par « le ballet des
trottoirs de la bonne ville » que Jane Jacobs admirait dans son vieux quartier, le West Village.
J’ai marché le long des gratte-ciel du centre déversant dans la rue leurs foules animées,
jusqu’a I’'Upper West Side et ses majestueux immeubles néoclassiques, ses résidents stylés,
ses arteres pleines de vie.

Plus loin, c’était Washington Heights et son mélange exubérant de juifs et de Dominicains-
Américains, jeunes et vieux, puis Inwood dont les collines boisées offrent des vues splendides
sur le fleuve Hudson, et enfin chez moi, Kingsbridge dans le Bronx, ses rangées de pavillons
et d’immeubles de brique cotoyant 1’effervescent Broadway et les sereines étendues du parc
Van Cortlandt. Je suis allé¢ a Jackson Heights, dans le Queens, pour voir les cours arborées ou
les habitants bavardaient en ourdu, coréen, espagnol, russe ou hindi. Et quand j’avais le mal
du pays, je me dirigeais vers Crown Heights, a Brooklyn, ou je retrouvais la cuisine, la




musique et ’humour de la Jamaique matinés d’esprit new-yorkais. La ville était mon terrain
de jeux.

J’ai exploré New York avec des amis, puis avec la jeune femme que je commengais a fréquenter. (...) En écho a
mes émotions pour elle, ces premiers mois d’exploration urbaine ont été pétris de romantisme. La ville était
séduisante, enthousiasmante, intense. Mais trés vite, la réalité m’a rappelé que je n’étais pas invulnérable, surtout
quand je marchais seul.

Nervosite et suspicion

Un soir, dans I’East Village, alors que je me hatais de rejoindre un diner, un homme blanc qui marchait devant

moi s’est soudain retourné et m’a frappé au torse si brutalement que j’ai cru que mes cotes s’étaient enroulées
autour de ma colonne vertébrale. J’ai d’abord cru qu’il était saoul ou qu’il m’avait confondu avec un de ses
ennemis, avant de comprendre que, vu ma race, il avait simplement pensé que je lui courais aprés avec des
intentions criminelles. Lorsqu’il s’est rendu compte qu’il s’était trompé, il m’a dit que sa réaction était de ma
faute, puisque je courais derriére lui.

Si j’ai réussi a voir dans cet incident une aberration, la méfiance mutuelle entre la police et moi était impossible
a relativiser. C’était quelque chose de primaire. Une patrouille arrivait sur le quai du métro ; je les remarquais
tout de suite (et je voyais tous les autres hommes noirs prendre note de leur présence, alors que personne d’autre
ou presque n’y prétait attention). Ils balayaient le quai du regard. Je sentais la nervosité monter en moi et je
risquais un coup d’ceil furtif. Ils m’observaient avec insistance. Mon inconfort grandissait. Je soutenais leur
regard, craignant de leur sembler suspect. Mon attitude renforgait leur suspicion. Cet échange tacite et tendu se
poursuivait jusqu’a ce que la rame arrive, nous séparant enfin.

Ne jamais courir, surtout la nuit. Pas de mouvements brusques, pas de capuchon sur la téte, pas d’objet a la main,
surtout brillant. Ne jamais attendre des amis a un coin de rue, au risque d’étre pris pour un dealer

Je suis revenu aux régles que je m’étais fixées a La Nouvelle-Orléans, en les complétant. Ne jamais courir,
surtout la nuit. Pas de mouvements brusques, pas de capuchon sur la téte, pas d’objet & la main, surtout brillant.
Ne jamais attendre des amis a un coin de rue, au risque d’étre pris pour un dealeur ; pour la méme raison, ne
jamais s’y arréter pour passer un coup de fil... Mais & mesure que je me sentais plus en confiance, le respect de
ces consignes s’est relaché. Jusqu’a ce qu’une rencontre nocturne m’y rameéne brutalement.




Apreés un bon diner dans un restaurant italien en compagnie d’amis, je courais vers la station de métro Columbus
Circle, en retard pour rejoindre un autre groupe d’amis a un concert, quand j’ai entendu crier. Levant les yeux,
j’ai vu un policier avancer vers moi, arme au poing. « Contre la voiture ! » En un rien de temps, j’ai été entouré
par une demi-douzaine de flics. Ils m’ont poussé sans ménagement contre le capot en me menottant. « Pourquoi
tu courais ? », « Ou tu allais ? », « D’ ou tu viens ? », « J'ai dit : ou tu courais comme ¢a ? »... Comme je ne
pouvais pas répondre a tous, j’ai décidé de m’adresser d’abord a celui qui semblait le plus disposé a me frapper.
Pris dans cet essaim agressif, j’essayais de me concentrer sur un seul d’entre eux sans pour autant ficher ses
collegues.

Ca n’a pas marché. Furieux de voir que je ne tenais compte que d’une question, les autres se sont mis 2 me hurler
dessus. Fouillant mes poches, que j’avais pourtant déja vidées, I’un d’eux m’a demandé si j’avais une arme sur
moi, ce qui sonnait plus comme une accusation que comme une interrogation. Un autre me demandait sans cesse
d’ou je venais, comme si au bout de la quinziéme fois je finirais par avouer ce qu’il imaginait étre la vérité. Je
répétais calmement — ¢’est-a-dire en essayant de ne tenir compte ni de mon cceur affolé ni des postillons dont ils
me couvraient le visage en vociférant — que je venais de quitter mes amis a deux patés de maisons de 1a, qu’ils
étaient encore au restaurant et pourraient se porter garants de moi, que les textos m’invitant au concert ou je me
rendais étaient toujours dans mon téléphone, oui Monsieur, oui officier, bien slir officier, mais cela n’a servi a
rien.

Un témoin noir posant une question ou protestant poliment a toutes les chances de se retrouver en prison aux
coOtés du prétendu suspect. Pour se sortir de ce genre d’incident, la déférence envers la police est une condition
sine qua non

« Ils semblaient penser que je le meritais »

Affirmer sa dignité devant la police, pour un Noir, c’est encourir des violences. Les forces de 1’ordre n’ont pas
de considération pour la dignité des Noirs, et ¢’est pourquoi je me suis toujours senti plus en sécurité quand
j’étais arrété devant des témoins blancs plutdt que devant des Noirs : les flics se soucient peu du témoignage ou
des protestations de spectateurs noirs, tandis que les objections de Blancs ont généralement plus d’effet sur eux.
Un témoin noir posant une question ou protestant poliment a toutes les chances de se retrouver en prison aux
coOtés du prétendu suspect. Pour se sortir de ce genre d’incident, la déférence envers la police est une condition
sine qua non.

Ignorant mes explications, ils ont continué a aboyer. Tous, sauf un capitaine. Il a posé une main sur mon dos et il
a lancé : « Sil avait couru depuis longtemps, il serait en nage. » Puis il a donné I’ordre de me retirer les
menottes. Il m’a expliqué qu’un Noir avait attaqué quelqu’un au couteau a deux ou trois patés de maisons de la
et qu’ils étaient a sa recherche. Je n’avais pas de taches de sang sur moi et j’avais donné a 1’escouade mon alibi —
qui, techniquement, n’en était pas un, puisque personne ne m’avait dit pourquoi on m’arrétait et que je n’avais
pas osé le demander —, ainsi que le moyen de le vérifier. De toute évidence, tout ce qui n’était pas une attitude
prostrée aurait été pris comme une agression.

Le capitaine m’a dit que je pouvais y aller. Aucun des flics n’a jugé nécessaire de s’excuser : ils semblaient
penser, comme la brute de I’East Village, que je n’avais récolté que ce que je méritais en courant. Humili¢, j’ai
évité le regard des badauds sur le trottoir, hésitant a passer a travers ce groupe pour reprendre mon chemin.
Comprenant peut-étre ma géne, le capitaine m’a proposé¢ de me conduire en voiture jusqu’a la bouche de métro.
Quand je I’ai remercié¢ de m’avoir déposé, il a eu ces mots : « C’est parce que vous avez été poli qu’on vous a
laissé repartir. Si vous aviez joué au petit malin, ¢a ne se serait pas passé comme ¢a. » J’ai hoché la téte sans
rien dire.

Je me suis apercu que ce que j’aimais le moins, dans mes déambulations new-yorkaises, n’était pas d’avoir a
apprendre de nouveaux codes de navigation et de comportement social. Chaque ville a les siens. Non, ¢’était
plutdt le caractére arbitraire des circonstances qui les requéraient. Cela me donnait I’impression de retomber en
enfance, d’étre infantilisé : quand nous apprenons a marcher, le monde entier menace de nous foncer dessus. Le
moindre pas est un risque. Nous apprenons que, pour marcher sans nous cogner partout, il faut rester attentif a
nos mouvements et, surtout, a ce qui nous entoure. Une fois adulte, nous marchons sans vraiment y penser. Mais
moi, adulte noir, je suis souvent ramené a ce moment de I’enfance ou j’ai appris a marcher. A nouveau, je dois
étre constamment en alerte, sans cesse vigilant. (...)

Tour a tour invisible et trop voyant

Marcher quand on est noir restreint I’expérience de la marche a pied et rend inaccessible le plaisir de la
promenade solitaire, si chére aux romantiques. Je dois me soucier sans cesse des autres, incapable de me méler a
ces flaneurs new-yorkais croisés dans les livres et que j’avais espéré rejoindre. Au lieu de marcher sans but sur
les traces de Whitman, de Melville, d’Alfred Kazin et de Vivian Gornick, j’avais souvent I’impression d’avancer
sur la pointe des pieds derri¢re James Baldwin, qui écrivait déja en 1960 :

« Rares sont les citoyens de Harlem, du paroissien le plus scrupuleux a I’adolescent le plus indolent, qui n’ont
pas une longue histoire a raconter sur l'incompétence, l'injustice ou la brutalité de la police. Pour ma part, j’ai
été plus d’une fois témoin ou victime de tels comportements. »




Marcheur et Noir, je me suis senti a la fois rejeté par la ville, a cause de cette sensation d’étre sans cesse suspect,
mais aussi plus en phase avec elle, grace a I’attention redoublée qu’imposait ma vigilance. Mes marches sont
devenues plus volontaires et j’ai fini par m’intégrer a la foule plutot que de rester sur le coté a I’observer.

Mais cela signifie également que j’en suis encore a tenter de vivre dans une ville qui n’est pas tout a fait la
mienne. Nous sommes « chez nous » 1a ou nous pouvons vraiment étre nous-mémes. Et sommes-nous jamais
plus nous-mémes que quand nous marchons, cet état naturel par lequel nous répétons 1’une des premiéres actions
que nous ayons apprises ? Marcher, cet acte simple et monotone qui consiste a poser un pied devant 1’autre pour
éviter de tomber, n’est pas si évident quand on est un Noir. Et marcher seul n’a rien de monotone pour moi ; la
monotonie est un luxe.

Apprendre a connaitre les rues de New York m’a aidé a m’y sentir chez moi, mais ces rues sont aussi ce par quoi
la ville se refuse a moi. J’y marche, tour a tour invisible et trop voyant

Nous levons un pied, posons 1’autre, et nos désirs nous propulsent d’un temps de repos au suivant. Le désir de
voir, de penser, de parler, de s’échapper. Mais, plus que tout, le désir d’étre libre. Nous aspirons a la liberté et au
plaisir de marcher sans crainte — et sans €tre craint. Voila prés de dix ans que je vis 8 New York et je n’ai jamais
cessé d’arpenter ses rues fascinantes. Je n’ai pas non plus abandonné le désir d’y retrouver le réconfort que
m’apportaient, enfant, les rues de Kingston. Apprendre a connaitre les rues de New York m’a aidé a m’y sentir
chez moi, mais ces rues sont aussi ce par quoi la ville se refuse & moi. J’y marche, tour a tour invisible et trop
voyant. J’avance, pris entre la mémoire et 1’oubli, entre les souvenirs et le pardon.

(Traduit de ’anglais par Bernard Cohen.)




