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Eiction

Dans le potage

Par Jean-Michel Espitallier

On dit que le confinement est 1’état quasi naturel des écrivains et des
poetes. Et c’est vrai. Surtout quand Jean-Michel Espitallier, apres
avoir trouvé un paquet de pates alphabet au fond d’un placard,
s’adonne durant les premicres semaines a cette occupation : les
compter. Et a cette occasion donner libre cours a sa poésie, concrete,
alerte, généreuse, drdle. L’appétit vient en mangeant, 1’idée en

parlant, I’écriture en comptant. De la pataphysique des patalphabets.

«[...] ce n’est pas avec des idées qu’on fait des vers,
c’est avec des mots. »

Stéphane Mallarmé

On ne fait pas toujours ce que 1’on ne veut pas. Au moment ou chacun, se
rendant a I’évidence qu’il convenait de se conformer aux injonctions
gouvernementales d’un confinement peut-étre puis probablement puis
certainement durable, me retrouvant donc dans la situation de devoir rester
chez moi, je fus presque immédiatement envahi par un de ces sentiments
d’excitation que I’on ressent au commencement des grandes aventures,
sentiment d’excitation bientdt doublé d’une impression de vide intérieur
nourri par d’insolites interrogations sur le devenir de ma vie, intrigant
paradoxe puisque ce confinement semblait désormais en réduire les écarts
de routes, imprévus, mauvaises rencontres, heureux hasards. Pour me
distraire de ce manque (assez distrayant) de distraction, je cherchais une
idée qui elit pu mettre fin a cette espece de vacuité dont la fonction
premiere semblait justement consister a ne pas me permettre d’en avoir
(j’allais écrire : « a me permettre de ne pas en avoir »). Or, les idées ne
viennent jamais seules. Je cherchais donc quelque moyen de provoquer la
naissance d’une ou deux idées qui, par effet de mitoyenneté, comme au jeu
de domino, me conduiraient peut-étre vers une idée plus robuste, apte a
combler le petit vide dont j’ai parlé. L’absence d’idée est en soi une bonne
idée pour peu qu’on s’y intéresse, mais cette idée assez banale ne m’avait
pas méme effleuré I’esprit. N’ayant pas d’idée, parce que manifestement
mon cerveau n’avait pas 1’idée d’en chercher, je commencais a désespérer
de jamais retrouver la faculté que nous avons a peu pres tous de formuler
des idées dans le secret de notre téte quand, un soir, me vint I’envie (non
I’idée) de me noyer dans une tiche capable de chasser les pensées
mollassonnes qui grippaient mes idées et m’agrippaient la téte.
Déverrouiller une paralysie. Le fait de s’investir dans un travail sans
intérét, et méme sans queue ni téte, peut contribuer a nettoyer assez
efficacement le tuyau a idées qui court dans le cerveau de tout le monde.
Cette constatation n’est qu’une idée, ce qui était bon signe et paraissait
entrouvrir les voies de la guérison. Je n’ai pas encore dit que ma soudaine
apathie s’accompagnait d’un sentiment de révolte a I’endroit de toutes ces
choses affligeantes, utiles et nécessaires, qui contraignent nos vies. Je
voulais donc par un acte radical joindre I’inutile au désagréable,
I’anxiolytique au politique et défier le monde (le défier c’était tout de
méme le déifier), projet qui, dans le contexte que j’ai évoqué, risquait
pourtant de m’étre utile et agréable (utile parce qu’agréable). C’est alors
que, me souvenant de la fameuse phrase de Kleist, selon lequel « I’idée
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vient en parlant », je m’étais immédiatement convaincu qu’elle pourrait
tout aussi bien venir en comptant. C’est ainsi que me vint I’idée de
compter les lettres d’un paquet de pates alphabet.

Un paquet de pates alphabet présente plusieurs avantages. Faible coit,
facilité d’acquisition, extréme maniabilité, packaging minimal a faible
potentiel d’ambiguité marketodiscursive, sans oublier qu’un seul paquet
fournit des milliers de petits sujets. Or il se trouve qu’un tel paquet
sommeillait sans ronchonner dans un placard de ma cuisine. Un paquet de
500 grammes de pates alphabet, autant dire 500 grammes de toutes petites
lettres.

Premier constat, un paquet de pates alphabet ressemble un peu au torse
d’un catcheur qu’on aurait décapité, amputé de ses membres et auquel on
aurait passé un tee-shirt faiblement coloré.

Je me saisis du paquet, comme si je venais de découvrir tout I’or du
monde. J’écris « tout I’or du monde » parce qu’en d’autres temps j’aurais
pu m’exclamer que je ne compterais les lettres d’un paquet de pates
alphabet sous aucun prétexte et certainement pas « pour tout ’or du
monde ». Sauf que, a cet instant précis, I’'unique destination de ce paquet
de pates alphabet était bien de s’en laisser compter et de me faire perdre
un peu de ce temps qui, parce que je pouvais décider de le perdre, me
redevenait si précieux. Chercher « ’or du temps », si vous voulez (dans
lequel s’entend un « hors du temps » qui me plaisait assez). Une fois
exfiltré du placard, je n’eus aucune difficulté a faire céder la pastille en
plastique adhésif qui fermait le paquet de pates alphabet et j’en versai le
contenu dans un grand bol bleu.

Il est assez impressionnant et, consécutivement, un peu intimidant de
réduire ce commencement de grande aventure au geste si banal de se saisir
d’un paquet de pates alphabet et de se dire que, 1, instantanément, 1’ordre
du monde puisse en étre irréversiblement transformé. On ne fait pas
toujours ce que 1’on ne veut pas et ¢a, c’était déja le début de la révolution.

Je donne tout de suite le résultat, ce sera plus pratique pour comprendre ce
qui va suivre. Mon paquet de 500 grammes de pates alphabet contient 27
623 lettres de 1’alphabet latin. Toutes mes observations concernent
exclusivement ’alphabet tel qu’il est utilisé dans la langue francaise de la

premiére moitié¢ du XXI€ siecle.

Je doute que chaque paquet de pates alphabet contienne exactement le
méme nombre de lettres de 1’alphabet. Je laisse a d’autres le soin de
vérifier. Deux paquets de pates alphabet qui contiendraient le méme
nombre de pates, et pour chaque lettre, le méme nombre d’unités,
donneraient a ce hasard en soi extraordinaire un caractere miraculeux.
C’est-a-dire monstrueux.

Je poserai donc comme préalable que le paquet de 500 grammes de pates
alphabet que je soumis a un comptage scrupuleux réalisé du 18 au 31 mars
de I’année 2020 contient 27 623 lettres de 1’alphabet. Ce qui met le poids

de la lettre a environ 0,0181 gramme et le prix de la lettre a environ
0,00002715 euro. Une misere.

J’avais tres naivement imaginé que 1’opération de triage des pates serait
I’affaire de deux ou trois soirées. Or, y consacrant environ quatre heures
par jour, il me fallut quatorze jours pour trier les 27 623 lettres du paquet
de pates, soit environ 1 973 lettres triées chaque jour (un peu plus de huit
opérations de triage a la minute, sept secondes et demie par lettre traitée,
ce qui n’est pas rien compte tenu des brefs temps d’arrét pour activités
diverses telles que vapotage, soulagement de démangeaisons, etc.).

A Popération de tri succéda une trés logique opération de comptage de
chaque lettre de I’alphabet des pates alphabet.

J’observais qu’il m’e(it été impossible de noter toutes les pensées qui me
traversaient 1’esprit pendant le comptage des pates. Lorsque 1’on pense a
ses pensées, celles-ci paraissent subitement ne plus penser qu’a la pensée
d’y penser. Penser a ses pensées fait s’éloigner toute pensée qui ne
penserait pas a ces pensées. Mais j’ai déja abordé le sujet. Au passage, je
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me rendis compte que je ne pensais jamais aux lettres de 1’alphabet que
j’utilise pourtant des milliers de fois par jour (et qui se trouvent rangées, a
disposition, Dieu sait ou, dans ’intérieur de ma téte. Méme au réveil je
n’ai pas besoin de les faire redémarrer. Elles sont déja sur le pont).

Je versai les 27 623 pates dans le bol bleu déja évoqué puis disposai sur le
parquet du salon (du paquet au parquet), vingt-six réceptacles a pates
(verres a pied, verres a whisky, flites et coupes a champagne, verres a
cognac, tasses a café) sous chacun desquels je glissai une feuille de papier

portant mention de la lettre correspondante.

Les lettres des pates alphabet sont des lettres majuscules. Et des lettres a
empatement, ce qui est bien la moindre des choses. Elles sont arrondies,
j’en percois le volume et je peux les disposer a I’envers, les observer de
dos, d’en haut, par en dessous, de profil, les lancer au plafond ou les jeter
par la fenétre. On n’a pas tous les jours 1’occasion de regarder les lettres
sous toutes leurs coutures puisque, comme on peut ici méme le vérifier, les
lettres, dans la plupart des cas, nous apparaissent aplaties, en surface,
comme collées sur le papier (I’écran). On n’en voit que 1’avers. Bref, les
lettres que nous lisons sont toujours a I’endroit. Et nous n’en voyons en
réalité que la partie saillante, affleurante (sauf a penser que les lettres
n’auraient qu’une face, la face visible, et rien derriere, comme un objet
mathématique ou une ceuvre d’Escher). Lire, c’est donc toujours ne
regarder que la moitié de ce que I’on voit.

Les grosses lettres des enseignes publicitaires ne présentent pas un tel
désagrément. Leur volume et leur taille irréelle (observation tout a fait
subjective, personne n’ayant jamais donné la taille « réelle » d’un
hypothétique étalon-lettre) nous obligent a les considérer comme
légerement anormales par rapport a 1’alphabet que nous utilisons tous les
jours pour écrire. Ces lettres des panneaux publicitaires sont comme
arrachées a I’alphabet caché sous le clavier, dans les casses des
imprimeurs, projetées dans le ciel, démesurées, gonflées, déformées,
exhibées dans la ville qui les voit mais les regarde peu. Parfois méme on
les branche sur le 220 volts.

Ces observations sont en réalité trompeuses. Lorsqu’on regarde un mot,
comment se présente-t-il a nous ? De face ? De profil ? De dos ? Par
dessous ? Par dessus ? Par quel c6té doit-on prendre ce que 1’on lit ?

Si je postule que les lettres sont couchées sur le dos, elles me regardent,
m’observent, me surveillent peut-&tre et ma lecture instaure avec elles un
dialogue yeux dans les yeux.

Si je pose au contraire qu’elles sont face contre terre, elles regardent
ailleurs et me tournent le dos. Je les prends par surprise. Par derriere. Je
les regarde en train de regarder vers I'intérieur de la page (de 1’écran).
Comme si elles s’adressaient a un autre que moi, au-dela de la page.
Derriere les mots. Tournées vers « 1’Autre scéne » qui est le nom
sophistiqué de I’inconscient.

Si je les vois de dos, c’est que je suis dans les coulisses de la
représentation (n’oublions pas que pour les Grecs, I’écriture était
intériorisation du théatre). Spectateur de spectacteurs regardant un
spectacle dont je ne saurai rien. Essayant d’observer ce qui se passe entre
les lignes, comme lorsque 1’on regarde a travers les persiennes d’un volet
fermé.

En réalité I’écriture est surface et la page est sans fond. Les lettres sont dos
au mur et c’est a moi de jouer. Elles sont des graffitis et peut-étre des
tatouages. Et ’on sait depuis Paul Valéry que « le plus profond c’est la
peau ».

Dans la majorité des cas, les lettres utilisées dans les livres sont noires —
les quelques tentatives d’écritures en couleurs dans la littérature (Michel
Butor, Maurice Roche, Jacques Roubaud, Raymond Roussel, Jacques
Sivan, Mark E. Danielewski, etc.) ou le réve rimbaldien de colorisation
des voyelles se posant et quasiment se revendiquant comme exceptionnels.
Cette monochromie ne concerne ni la publicité, ni les pages internet et pas
plus les magazines, les albums pour enfants que les bandes dessinées.
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Dans leur écrasante majorité, les livres sont donc en noir et blanc, et c’est
peut-étre de ce coOté-ci qu’il faut chercher 1’'une des raisons qui en
éloignent toujours plus de monde.

Si les « caracteres d’imprimerie » sont presque toujours noirs,
I’apprentissage et I’exercice de 1’écriture manuelle passent par 1’usage
d’autres couleurs. L’encre violette des pages d’écriture d’antan, I’encre
bleue des stylos, I’encre rouge de la correction, de la loi, de I’interdit et de
la punition (comme le feu rouge, la ligne rouge, le carton rouge, etc.).
C’est pourtant le blanc de la craie du tableau noir — image inversée, noir
au blanc, comme on dit dans le jargon du graphisme —, qui impose la loi,
le modele délivré par 1’enseignant dans son adresse collective. Ce blanc
originel est resté collé sur les pates alphabet. C’est un résidu de 1’enfance.

L’encre noire de I’imprimerie a eu le dernier mot. Elle est I’dge adulte de
I’écriture.

Enfant, j’avais I’habitude d’interrompre ce que j’étais en train de faire (par
exemple m’habiller le matin avant d’aller a I’école) lorsque je parlais a ma
mere, persuadé que le regard était une condition nécessaire au dialogue.
« Habille-toi, les paroles n’ont pas de couleur ! », me disait-elle
invariablement. Objet immatériel. Transparence. Paroles en air (mais pas
toujours en 1’air).

A Iinverse de I’écriture manuelle, les caracteres d’imprimerie sont séparés
les uns des autres par de minuscules espaces (a quelques exceptions pres :
la police de caracteres de la collection de la Pléiade, par exemple, dispose
de quelques couples liés, tels le s7). Ce qui leur permet de vivre en union
libre. Ces espaces (digression : dans le jargon de la typographie, espace est
un nom féminin, ce qui dit assez 1’étrangeté de 1’univers dans lequel nous
avons mis les pieds (s’il s’agit d’une promenade) ou les mains (s’il s’agit
d’un moteur)), ces espaces, donc, ne sont pas du blanc (et le blanc n’est
pas rien) mais du papier en liberté (puisqu’il n’est pas a I’ancre). Et s’il est
libre, libre a nous de le noircir différemment. Ceci s’appelle le style.

Ces espaces ne s’entendent pas lorsqu’on lit, puisqu’il n’est de suspens
qu’entre les mots. D’ailleurs, et pour paraphraser une phrase célebre, peut-
étre que le silence qui suit un mot c’est encore ce mot.

« Rendre le mot visible, c’est-a-dire noir » (Edmond Jabe¢s). Lumicre
noire.

Sur une page, il y a davantage de blanc que de noir, mais c’est le noir qui
attire I’attention, dans son devoir de représentation. Si la page elle aussi
était noire, on ne pourrait lire les lettres qui y sont imprimées. Peut-étre
que tout espace noir est en réalité une page sur laquelle se disent des
choses que 1’on ne peut pas voir (la « lumiére nuit » novarinienne).

(Le signe nuit.)

C’est le rapport entre deux instances invisibles (le blanc de 1’absence, du
vierge, du vide et le noir de 1’obscurité, de I’inconnu) qui rend visible.

Ciel de nuit « plein de coups de dés extraordinaires ». Un soir du mois de
mai 1897, Stéphane Mallarmé raccompagne a la gare de Valvins son ami
Paul Valéry, venu lui rendre visite pour la journée. Ils admirent le ciel.
Plus tard, Valéry décrira cette nuit « sans pareille écrite blanc sur noir en
caracteres d’étoiles ». Page-ciel. On sait que les étoiles sont une autre
catégorie de pates a potage. Ce qui nous rameéne 2 mon chantier.

Ce comptage-triage des pates offre un excellent alibi a quiconque ne veut
rien faire, c’était mon cas, puisque 1’opération s’appuie sur une contrainte
tres rudimentaire et qu’il suffit de s’y abandonner sans fournir aucun effort
physique ni intellectuel. Trés reposant. Si, par un discours habile, I’on
donne en plus I'impression de poursuivre quelque secret et grand dessein,
on vous laissera agir en paix et vous serez traités avec la plus exquise
déférence. Surtout si I’on vous sait poete.

Confiant d’ailleurs a quelques proches 1’objet de ma réguliere occupation,
on me témoigna beaucoup de sympathie, trouvant 1’idée fort saugrenue,
mais admissible du fait de mon confortable statut de poete (statut rendant
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I’opération quasiment géniale a proportion de son incongruité). Et I’on
m’adressa généralement de complices encouragements, facon de
s’approprier un peu de mon projet, de se montrer en connivence avec ma
prétendue folie (c’est-a-dire mon évident génie), selon 1’idée (fausse) que
I’on se fait des poétes.

La quantité de chaque lettre du paquet de pates alphabet n’est pas
proportionnelle a sa fréquence d’utilisation dans la langue frangaise si bien
que l’on trouve, par exemple, presque autant de E que de H, presque
autant de S que de Z.

Cette constatation tardive m’obligea a retrier les trois dernieres lettres de
I’alphabet (XYZ) auxquelles j’avais d’abord assez naivement attribué un
seul réceptacle. Or, je dus me rendre a 1’évidence que celui-ci se
remplissait a peu pres trois fois plus vite que les autres puisque j’y jetai
trois fois plus de lettres.

Cette disproportion dans la distribution des lettres, traitées comme des
unités équivalentes, montre bien que les fabricants de pates alphabet — qui
ne sont pas des hommes de lettres — ne se soucient pas de fournir a leur
clientele quelconque moyen de s’exprimer. Contentement de bouche ne
fait pas jeu de langue. C’est méme assez souvent le cas.

Ce qui m’emmene a la conclusion suivante : la valeur de chaque lettre de
I’alphabet est fonction de sa fréquence d’utilisation et proportionnelle a
son utilité dans la langue envisagée. La langue (et le Scrabble) est donc ce
qui en produit la valeur d’usage (le W est par exemple neuf fois plus
utilisé — donc utile — en anglais qu’en frangais, le Z ’est six fois moins,
etc.).

Les dix lettres les plus fréquemment employées dans la langue francaise
sont: EASINTRL U O (lister les mots que 1’on peut écrire avec ces
seules lettres).

Une fois le tri terminé, je versai I’'un apres 1’autre le contenu de chaque
réceptacle sur la feuille de papier qui lui avait été dévolue et comptai les
unités de chaque lettre en les déplacant du bout de ’auriculaire du tas
originel vers un tas en train de se constituer.

Pendant I’opération de comptage, il m’arrivait de croquer une lettre, pour
le seul plaisir de sentir sous la dent la résistance seche de ces petites
sculptures qui éclatent aussitot en poussiere peu goliteuse (farine). C’est ce
non-goit qui a du got. Cette dureté, ce cassant (farine de blé dur).

Pourtant, les lettres sont incassables. Indestructibles. Ce qui n’est pas le
cas des mots, friables comme des chéateaux de sable. Unité minimale,
monocellulaire, sans aucun dispositif mécanique, la lettre est articulatoire
mais elle n’est pas articulée. Elle est une piece détachée. Sauf exception
(grippe A, série B, jour J, film X), elle n’a pas de sens et ne peut qu’étre
augmentée (au minimum d’une autre lettre). Ainsi, il n’existe pas d’en-
deca de la lettre, laquelle est au contraire, par nature, tournée vers ses
infinis au-dela (le mot, le texte, la littérature).

Les paquets de pates alphabet sont des livres Ikea.

Les quelques difficultés rencontrées au cours du triage sont les suivantes :
le O et le Q sont tres ressemblants (digression : I’emploi de cet adjectif me
fait découvrir que le nom de chaque lettre est un nom masculin (la langue
(féminin), a donc besoin de 1’alphabet (masculin) dont chaque lettre
(féminin) est masculin (le A, le B, le C, etc.). Existe-t-il une langue ou le
nom femme est masculin (interrogation légitime puisque le nom féminin
est masculin)?) et je dus y regarder a deux fois avant de les distinguer, la
queue du Q étant un minuscule et peu perceptible appendice. La méme
chose se produisit entre le U et le V,le Vetle Y, le Cet le G. Les lettres M
et W étant tout a fait semblables, je pris le parti de rassembler un ensemble
MW qui fut ultérieurement divisé en deux paquets égaux. Quelques F
étaient en fait des E auxquels la barre du bas avait été cassée.

Cette derniere observation ne doit pas nous tromper. Dans un paquet de
pates alphabet, il n’y a presque pas de lettres cassées. Fort peu de brisures
de lettres.
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Je retrouvai en revanche au fond du bol bleu quelques fins vermicelles de
couleur légerement plus jaune que le blanc cassé des pates alphabet. Des
chutes d’alphabets. Des cheveux de pates.

On compare parfois 1’écriture arabe (la calligraphie) a des vermicelles, ce
qui montre que les pates alimentaires offrent aux formes de 1’écriture un
certain potentiel métaphorique (c’est la méme chose avec I’adjectif
macaronique). Cette remarque s’applique a d’autres types de pates pour
d’autres types d’objets (dans la région ol je suis né — frontaliere avec
I’Italie —, les anciens appelaient encore les Italiens des Spaghetti ou des
Macaroni, ce qui, en l’occurrence, n’était pas tres bienveillant. Les
cuisines nationales sont parfois utilisées comme métaphores évidemment
dévalorisantes (par réductionnisme intentionnellement excessif) des
citoyens des pays évoqués : Froggies vs Rosbeef, par exemple — chercher
s’il y en a d’autres. S’il n’y en a pas, on pourra toujours penser que la
cordiale mésentente franco-anglaise, cause de ces péjoratives appellations,
est un cas d’école, mais alors, pourquoi les Italiens sont-ils pareillement
I’objet de ces métaphores culinaires (on le sait, les voisins ne s’aiment pas
beaucoup), et pourquoi pas les Allemands, qui entretinrent avec nos ainés
de durables mésententes franchement pas cordiales ? — Le rock allemand
apparu dans les années soixante-dix ayant tout de méme été appelé
krautrock (rock choucroute). Me signaler toute appellation d’origine
culinaire qui m’aurait échappé).

L’opération de comptage me permit de relever les erreurs commises lors
du triage. Je retrouvai de temps en temps une lettre qui avait été mal
dirigée au cours du tri et la remettait dans le bon sous-ensemble. Il y aurait
une étude a réaliser concernant les caractéristiques de 1’erreur, le taux
d’erreur pour chaque lettre, la forme des lettres étant la plus propice a ce
type d’erreur, etc.

Ces 27 623 lettres sont ainsi réparties : 1 149 A, 1 070 B, 1205 C, 1 170
D,1158E,1082F,1075G,1142H,8491,948J,981K,1017L,1014
M, 1270N,1 170 0,927 P,912Q, 1 140 R, 1030 S,1 072 T, 1 070 U,
964 V, 1014 W, 1080 X,1004Y,1110Z.

La nature a bien fait les choses qui a classé les lettres de 1’alphabet dans
I’ordre alphabétique. Les fabricants de pates ont mal fait les choses qui
n’ont pas calqué l’ordre alphabétique sur 1’ordre quantitatif de leurs
paquets (dans le cas qui nous occupe, 1’ordre quantitatif décroissant aurait
donné : N,C,0,E,D,A,H,R,Z,F,X,G,T,B,U,S,L,M, W, Y,K, V,]J,
P,Q,D).

Etalées sur le sol, ces 27 623 lettres ressemblent a des petites feves. Ou 2
des petits 0s.

27 623 os. Environ 125 cadavres.

Squelette dérangé de la langue. Pates ossuaire.

Il n’existe ni esperluette (&), ni cédille (¢), ni lettres accentuées (a, 4, é, ¢,
g, &, 0,0, u,0,1,1), et pas plus d’e dans 1’0 () ou dans I’a (&) que
d’arobase (@), pas plus de signes de ponctuation (. ; , ... 7 ! : —) que
d’euros (€), de guillemets (« »), d’apostrophe (), de pourcentage (%), de
parentheses (), etc. La question est de savoir si 1’on peut se passer de ces
petits outils pour écrire, en d’autres termes si 1’on peut s’exprimer sans
difficulté en n’employant strictement que les 26 lettres de 1’alphabet.

La réponse est non (mais personne n’est dupe).

PIERRE A DIT BONJOUR A JEAN QUI SE REVEILLE

Pierre a dit « bonjour » & Jean qui se réveille.

Pierre a dit : « Bonjour a Jean qui se réveille. »

Pierre a dit bonjour a Jean : « Qui se réveille ? »

Pierre a dit « bonjour ». A Jean ? Qui se réveille ?

En réalité I’alphabet francais officiel AAAZBCCDEEEEEFGH
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ITIJKLMNOOOEPQRSTUUUUVW XY Z) est constitué
de quarante-deux lettres.

J’ajoute qu’il n’y a pas non plus de chiffres arabes dans un paquet de pates
alphabet, ce qui est bien la moindre des choses puisque les chiffres
n’appartiennent pas aux alphabets.

Objection : en Suisse, les paquets de pates alphabet comportent des
chiffres arabes, de 0 a 9. Mais il est vrai que les chiffres, la-bas, ont
véritablement leur mot a dire.

Bien que l’utilisation exponentielle du clavier des ordinateurs nous
indique que le € est une lettre a part entiere (il nécessite une seule frappe
sur une seule touche), contrairement aux claviers de certaines langues
(’espagnol, par exemple) ou 1’accent, autonome, se vaporise sur toutes les
lettres que 1’on souhaite ainsi chapeautées, persiste cette idée recue
(d’ott ?) selon laquelle le é n’est en réalité qu’'un e accentué. Cette
observation doit étre tout de méme nuancée puisque, comme on peut le
voir, les quatre lettres accentuées €, ¢, a, U occupent en réalité une demi-
touche (et de méme le ¢).

On peut d’ailleurs poser qu’en réalité c’est le e qui est un é non accentué
et non le contraire (de la méme facon que 1’on pourrait décréter que
I’adjectif féminin, dans la plupart des cas, n’est pas un masculin augmenté
d’un e final mais que c’est le masculin qu’il conviendrait de définir comme
un féminin amputé (autant dire castré) de son e final). Tout est question
d’origine, de point de vue, de point de commencement (parce qu’il n’y a
point de commencement).

Je n’ai trouvé aucune lettre appartenant a un alphabet étranger (grec,
hébreu, espagnol, scandinave, etc.), aucune lettre inconnue, oubliée,
nouvelle, monstrueuse parmi les 27 623 lettres de mon paquet de pates.
Ceci m’amene 2 la réflexion suivante : si une chose n’existe pas, on pourra
multiplier les recherches on ne la trouvera pas. On peut ainsi visiter tous
les zoos du monde, I’on n’y rencontrera jamais de licorne, jamais de
vouivre, jamais de centaure, pas de dahu, pas de griffon, jamais de cerbere
ni de catoblépas, jamais de gnome ni de dragon, pas d’ange, jamais
d’archange, ni siréne ni troll, jamais d’elfe, pas d’amphisbeéne, jamais
d’hydre, pas de fée, pas de phénix, ni lémure ni kobold, jamais de
schtroumpf, jamais de basilic, pas de chimere, pas de minotaure, point de
faune, point de satyre, jamais de mandragore, pas de norne, pas de loup-
garou, point de lutin ni de croque-mitaine et pas de Pere Noél. (Secrete
déception.)

Reste a savoir si ’absence d’un animal de tous les zoos du monde est une
condition suffisante pour décréter qu’il n’existe pas. La réponse est non,
d’abord parce que tous les zoos du monde ne sont pas tout le monde. Et
qu’en plus, il est de notoriété publique que les zoos n’acceptent pas tous
les animaux du monde (pas de caniche, pas de pou, pas de baleine bleue,
etc.). Alors, existe-t-il ailleurs, autre part, des lettres inconnues pour des
langues a venir ?

On pourra pourtant conclure que tous ces étres imaginaires ont été
inventés et qu’ils existent dans nos tétes. Or nos tétes existent. Donc ce qui
s’y trouve existe aussi. (Secrete consolation.)

Et donc, dans les paquets de pates alphabet, point de lettre inconnue ni de
petite monstruosité, pas le moindre objet magique. Les fabricants de pates
alphabets ont produit des millions de lettres depuis I’invention des pates
alphabet (combien de lettres ont été produites par les fabricants de pates
alphabet depuis leur création ?), ils n’ont jamais produit une seule lettre
qui n’existat pas (j'exclus de ce constat d’improbables erreurs de
fabrication, vice de forme, etc.). Mais en suis-je vraiment certain (mon
paquet de pates alphabet n’est pas tous les paquets de pates alphabet
— quand on ne voit pas, tout est possible) ? Cette observation est
légerement solipsiste.

Se renseigner sur l’existence de pates alphabet dans d’autres pays, et
notamment dans les pays qui disposent de signes diacritiques (umlaut, o
barré, tilde, etc.). (Un jour, Cécile Guilbert m’a offert un paquet de pates
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alphabet hébreu.)

Pendant la cuisson, les pates suivent un mouvement qui les fait remonter
du fond de la casserole puis y replonger selon une réguliere et verticale
rotation. Que de mots, peut-étre de phrases, composés dans le hasard de
I’ébullition et aussitdt défaits dans le nuage bouillonnant. André Breton
aurait-il imaginé pareille machine a produire, au moyen de ces petits
osselets bouillis pour faire d’exquises soupes, de savoureux cadavres

exquis ?
Les casseroles pour le potage sont des machines a écrire.

« [...] les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les
merveilleuses constructions de 1’impalpable [...]. » Voici une assez juste
description des mouvements bouillonnants d’un potage de pétes alphabet.
Il s’agit pourtant d’une description de nuages. Il est vrai qu’elle est tirée de
« La soupe et les nuages » de Charles Baudelaire. Ou I’on voit que les
poetes ont toujours un coup (de dé) d’avance !

Une fois bouillies, les lettres des pates alphabet ressemblent a de
minuscules brioches. Et si I’on veut ne pas trop s’éloigner de I’'univers de
la typographie, une pate alphabet bien bouillie est assez proche du Bodoni
(qui sonne comme un nom de pate).

Compter les 27 623 lettres du paquet de pates alphabet n’est objectivement
pas plus absurde que de faire bouillir six ou sept mille lettres, de les
mélanger a un bouillon Kub, fromage rapé, lait, etc., pour les avaler en
deux ou trois minutes ; « a grandes lampées » comme on peut lire dans les
romans de moyenne qualité qui font généralement avaler la soupe aux
personnages des classes laborieuses (ou des classes sans labeur), etc.,
image sonorisée pour I’éternité par les « flchssss » de « Ces gens-la » de
Jacques Brel.

L’odeur de soupe est un autre poncif 1ié a la description des hopitaux, ou
des asiles de vieillards (ce qui n’est pas faux) mais il s’agit dans ce cas
précis de I'odeur de la soupe de légumes. Je n’ai jamais lu de livre
évoquant I’odeur du potage de pates alphabet (et d’ailleurs je ne vois pas
quelle odeur pourrait décrire le gros malin d’auteur qui s’aventurerait dans
cette voie). Parce qu’elles changent constamment de mains, les lettres,
comme ’argent, n’ont pas d’odeur.

Mais elles peuvent les décrire toutes.

Ayant fermé derriere moi la piste des pates alphabet (mais, on le sait, les
artistes ne se sont pas privés de les utiliser), chacun aura a loisir de trouver
dans son quotidien quantité d’objets dont le comptage tout a fait inutile n’a
pas encore été tenté (allumettes, cotons-tiges, pieces de monnaie, épingles,
poils de moquette, livres écrits en frangais, traverses de chemin de fer,
etc.). (Faire le décompte de tous les comptages non encore effectués.)
Mais ce ne sera jamais la méme chose. Parce que 1’alphabet est un objet a
26 unités. Et parce que les lettres de I’alphabet ne sont pas n’importe quel
objet.

Compter des moutons qui sautent n’est pas du tout du méme ordre puisque
les moutons qui sautent ne s’arrétent jamais de sauter. Et puis, a la longue,
I’opération fait un peu bailler.

Vingtieme jour de confinement.

Je continue.

Mon horizon est dans le potage.

Jean-Michel Espitallier

Ecrivain, Poete
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