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Dans le potage
Par Jean-Michel Espitallier

On dit que le confinement est l’état quasi naturel des écrivains et des
poètes.  Et  c’est  vrai.  Surtout  quand Jean-Michel  Espitallier,  après
avoir  trouvé  un  paquet  de  pâtes  alphabet  au  fond  d’un  placard,
s’adonne  durant  les  premières  semaines  à  cette  occupation  :  les
compter. Et à cette occasion donner libre cours à sa poésie, concrète,
alerte,  généreuse,  drôle.  L’appétit  vient  en  mangeant,  l’idée  en
parlant, l’écriture en comptant. De la pataphysique des patalphabets.

« […] ce n’est pas avec des idées qu’on fait des vers,
c’est avec des mots. »

Stéphane Mallarmé

 

On ne fait pas toujours ce que l’on ne veut pas. Au moment où chacun, se
rendant  à  l’évidence  qu’il  convenait  de  se  conformer  aux  injonctions
gouvernementales  d’un  confinement  peut-être  puis  probablement  puis
certainement durable, me retrouvant donc dans la situation de devoir rester
chez moi, je fus presque immédiatement envahi par un de ces sentiments
d’excitation que l’on ressent  au commencement  des grandes aventures,
sentiment d’excitation bientôt doublé d’une impression de vide intérieur
nourri  par  d’insolites  interrogations  sur  le  devenir  de  ma vie,  intrigant
paradoxe puisque ce confinement semblait désormais en réduire les écarts
de  routes,  imprévus,  mauvaises  rencontres,  heureux  hasards.  Pour  me
distraire de ce manque (assez distrayant) de distraction, je cherchais une
idée  qui  eût  pu  mettre  fin  à  cette  espèce  de  vacuité  dont  la  fonction
première semblait justement consister à ne pas me permettre d’en avoir
(j’allais écrire : « à me permettre de ne pas en avoir »). Or, les idées ne
viennent jamais seules. Je cherchais donc quelque moyen de provoquer la
naissance d’une ou deux idées qui, par effet de mitoyenneté, comme au jeu
de domino, me conduiraient peut-être vers une idée plus robuste, apte à
combler le petit vide dont j’ai parlé. L’absence d’idée est en soi une bonne
idée pour peu qu’on s’y intéresse, mais cette idée assez banale ne m’avait
pas même effleuré l’esprit. N’ayant pas d’idée, parce que manifestement
mon cerveau n’avait pas l’idée d’en chercher, je commençais à désespérer
de jamais retrouver la faculté que nous avons à peu près tous de formuler
des idées dans le secret de notre tête quand, un soir, me vint l’envie (non
l’idée)  de  me  noyer  dans  une  tâche  capable  de  chasser  les  pensées
mollassonnes  qui  grippaient  mes  idées  et  m’agrippaient  la  tête.
Déverrouiller  une  paralysie.  Le  fait  de  s’investir  dans  un  travail  sans
intérêt,  et  même  sans  queue  ni  tête,  peut  contribuer  à  nettoyer  assez
efficacement le tuyau à idées qui court dans le cerveau de tout le monde.
Cette constatation n’est qu’une idée, ce qui était bon signe et paraissait
entrouvrir les voies de la guérison. Je n’ai pas encore dit que ma soudaine
apathie s’accompagnait d’un sentiment de révolte à l’endroit de toutes ces
choses  affligeantes,  utiles  et  nécessaires,  qui  contraignent  nos  vies.  Je
voulais  donc  par  un  acte  radical  joindre  l’inutile  au  désagréable,
l’anxiolytique  au  politique  et  défier  le  monde (le  défier  c’était  tout  de
même le  déifier),  projet  qui,  dans  le  contexte  que j’ai  évoqué,  risquait
pourtant de m’être utile et agréable (utile parce qu’agréable). C’est alors
que, me souvenant de la fameuse phrase de Kleist, selon lequel « l’idée
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vient en parlant », je m’étais immédiatement convaincu qu’elle pourrait
tout  aussi  bien  venir  en  comptant.  C’est  ainsi  que  me  vint  l’idée  de
compter les lettres d’un paquet de pâtes alphabet.

Un paquet  de  pâtes  alphabet  présente  plusieurs  avantages.  Faible  coût,
facilité  d’acquisition,  extrême  maniabilité,  packaging  minimal  à  faible
potentiel d’ambiguïté marketodiscursive, sans oublier qu’un seul paquet
fournit  des  milliers  de  petits  sujets.  Or  il  se  trouve  qu’un  tel  paquet
sommeillait sans ronchonner dans un placard de ma cuisine. Un paquet de
500 grammes de pâtes alphabet, autant dire 500 grammes de toutes petites
lettres.

Premier constat, un paquet de pâtes alphabet ressemble un peu au torse
d’un catcheur qu’on aurait décapité, amputé de ses membres et auquel on
aurait passé un tee-shirt faiblement coloré.

Je  me  saisis  du  paquet,  comme si  je  venais  de  découvrir  tout  l’or  du
monde. J’écris « tout l’or du monde » parce qu’en d’autres temps j’aurais
pu  m’exclamer  que  je  ne  compterais  les  lettres  d’un  paquet  de  pâtes
alphabet  sous  aucun  prétexte  et  certainement  pas  «  pour  tout  l’or  du
monde ». Sauf que, à cet instant précis, l’unique destination de ce paquet
de pâtes alphabet était bien de s’en laisser compter et de me faire perdre
un peu de ce temps qui, parce que je pouvais décider de le perdre, me
redevenait si précieux. Chercher « l’or du temps », si vous voulez (dans
lequel  s’entend un «  hors du temps  » qui  me plaisait  assez).  Une fois
exfiltré du placard, je n’eus aucune difficulté à faire céder la pastille en
plastique adhésif qui fermait le paquet de pâtes alphabet et j’en versai le
contenu dans un grand bol bleu.

Il  est  assez  impressionnant  et,  consécutivement,  un  peu  intimidant  de
réduire ce commencement de grande aventure au geste si banal de se saisir
d’un paquet de pâtes alphabet et de se dire que, là, instantanément, l’ordre
du  monde  puisse  en  être  irréversiblement  transformé.  On  ne  fait  pas
toujours ce que l’on ne veut pas et ça, c’était déjà le début de la révolution.

Je donne tout de suite le résultat, ce sera plus pratique pour comprendre ce
qui va suivre. Mon paquet de 500 grammes de pâtes alphabet contient 27
623  lettres  de  l’alphabet  latin.  Toutes  mes  observations  concernent
exclusivement l’alphabet tel qu’il est utilisé dans la langue française de la
première moitié du XXIe siècle.

Je  doute que chaque paquet  de pâtes  alphabet  contienne exactement  le
même nombre  de  lettres  de  l’alphabet.  Je  laisse  à  d’autres  le  soin  de
vérifier.  Deux  paquets  de  pâtes  alphabet  qui  contiendraient  le  même
nombre  de  pâtes,  et  pour  chaque  lettre,  le  même  nombre  d’unités,
donneraient  à  ce  hasard  en  soi  extraordinaire  un  caractère  miraculeux.
C’est-à-dire monstrueux.

Je poserai donc comme préalable que le paquet de 500 grammes de pâtes
alphabet que je soumis à un comptage scrupuleux réalisé du 18 au 31 mars
de l’année 2020 contient 27 623 lettres de l’alphabet. Ce qui met le poids
de  la  lettre  à  environ 0,0181 gramme et  le  prix  de  la  lettre  à  environ
0,00002715 euro. Une misère.

J’avais très naïvement imaginé que l’opération de triage des pâtes serait
l’affaire de deux ou trois soirées. Or, y consacrant environ quatre heures
par jour, il me fallut quatorze jours pour trier les 27 623 lettres du paquet
de pâtes, soit environ 1 973 lettres triées chaque jour (un peu plus de huit
opérations de triage à la minute, sept secondes et demie par lettre traitée,
ce qui n’est pas rien compte tenu des brefs temps d’arrêt pour activités
diverses telles que vapotage, soulagement de démangeaisons, etc.).

À l’opération de tri succéda une très logique opération de comptage de
chaque lettre de l’alphabet des pâtes alphabet.

J’observais qu’il m’eût été impossible de noter toutes les pensées qui me
traversaient l’esprit pendant le comptage des pâtes. Lorsque l’on pense à
ses pensées, celles-ci paraissent subitement ne plus penser qu’à la pensée
d’y  penser.  Penser  à  ses  pensées  fait  s’éloigner  toute  pensée  qui  ne
penserait pas à ces pensées. Mais j’ai déjà abordé le sujet. Au passage, je
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me rendis compte que je ne pensais jamais aux lettres de l’alphabet que
j’utilise pourtant des milliers de fois par jour (et qui se trouvent rangées, à
disposition, Dieu sait où, dans l’intérieur de ma tête. Même au réveil je
n’ai pas besoin de les faire redémarrer. Elles sont déjà sur le pont).

Je versai les 27 623 pâtes dans le bol bleu déjà évoqué puis disposai sur le
parquet  du  salon  (du  paquet  au  parquet),  vingt-six  réceptacles  à  pâtes
(verres à pied, verres à whisky, flûtes et coupes à champagne, verres à
cognac, tasses à café) sous chacun desquels je glissai une feuille de papier
portant mention de la lettre correspondante.

Les lettres des pâtes alphabet sont des lettres majuscules. Et des lettres à
empâtement, ce qui est bien la moindre des choses. Elles sont arrondies,
j’en perçois le volume et je peux les disposer à l’envers, les observer de
dos, d’en haut, par en dessous, de profil, les lancer au plafond ou les jeter
par la fenêtre. On n’a pas tous les jours l’occasion de regarder les lettres
sous toutes leurs coutures puisque, comme on peut ici même le vérifier, les
lettres,  dans  la  plupart  des  cas,  nous  apparaissent  aplaties,  en  surface,
comme collées sur le papier (l’écran). On n’en voit que l’avers. Bref, les
lettres que nous lisons sont toujours à l’endroit. Et nous n’en voyons en
réalité  que  la  partie  saillante,  affleurante  (sauf  à  penser  que  les  lettres
n’auraient qu’une face, la face visible, et rien derrière, comme un objet
mathématique  ou  une  œuvre  d’Escher).  Lire,  c’est  donc  toujours  ne
regarder que la moitié de ce que l’on voit.

Les  grosses  lettres  des  enseignes  publicitaires  ne  présentent  pas  un tel
désagrément.  Leur volume et  leur taille  irréelle (observation tout  à fait
subjective,  personne  n’ayant  jamais  donné  la  taille  «   réelle   »  d’un
hypothétique  étalon-lettre)  nous  obligent  à  les  considérer  comme
légèrement anormales par rapport à l’alphabet que nous utilisons tous les
jours  pour  écrire.  Ces  lettres  des  panneaux  publicitaires  sont  comme
arrachées  à  l’alphabet  caché  sous  le  clavier,  dans  les  casses  des
imprimeurs,  projetées  dans  le  ciel,  démesurées,  gonflées,  déformées,
exhibées dans la ville qui les voit mais les regarde peu. Parfois même on
les branche sur le 220 volts.

Ces observations sont en réalité trompeuses. Lorsqu’on regarde un mot,
comment se présente-t-il  à nous  ? De face  ? De profil  ? De dos  ? Par
dessous ? Par dessus ? Par quel côté doit-on prendre ce que l’on lit ?

Si je postule que les lettres sont couchées sur le dos, elles me regardent,
m’observent, me surveillent peut-être et ma lecture instaure avec elles un
dialogue yeux dans les yeux.

Si  je  pose  au  contraire  qu’elles  sont  face  contre  terre,  elles  regardent
ailleurs et me tournent le dos. Je les prends par surprise. Par derrière. Je
les regarde en train de regarder vers l’intérieur de la page (de l’écran).
Comme si  elles  s’adressaient  à  un  autre  que  moi,  au-delà  de  la  page.
Derrière  les  mots.  Tournées  vers  «   l’Autre  scène   »  qui  est  le  nom
sophistiqué de l’inconscient.

Si  je  les  vois  de  dos,  c’est  que  je  suis  dans  les  coulisses  de  la
représentation  (n’oublions  pas  que  pour  les  Grecs,  l’écriture  était
intériorisation  du  théâtre).  Spectateur  de  spectacteurs  regardant  un
spectacle dont je ne saurai rien. Essayant d’observer ce qui se passe entre
les lignes, comme lorsque l’on regarde à travers les persiennes d’un volet
fermé.

En réalité l’écriture est surface et la page est sans fond. Les lettres sont dos
au mur et c’est à moi de jouer.  Elles sont des graffitis et peut-être des
tatouages. Et l’on sait depuis Paul Valéry que « le plus profond c’est la
peau ».

Dans la majorité des cas, les lettres utilisées dans les livres sont noires –
les quelques tentatives d’écritures en couleurs dans la littérature (Michel
Butor,  Maurice  Roche,  Jacques  Roubaud,  Raymond  Roussel,  Jacques
Sivan, Mark E. Danielewski, etc.) ou le rêve rimbaldien de colorisation
des voyelles se posant et quasiment se revendiquant comme exceptionnels.
Cette monochromie ne concerne ni la publicité, ni les pages internet et pas
plus  les  magazines,  les  albums pour  enfants  que  les  bandes  dessinées.
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Dans leur écrasante majorité, les livres sont donc en noir et blanc, et c’est
peut-être  de  ce  côté-ci  qu’il  faut  chercher  l’une  des  raisons  qui  en
éloignent toujours plus de monde.

Si  les  «   caractères  d’imprimerie   »  sont  presque  toujours  noirs,
l’apprentissage  et  l’exercice  de  l’écriture  manuelle  passent  par  l’usage
d’autres  couleurs.  L’encre  violette  des pages d’écriture  d’antan,  l’encre
bleue des stylos, l’encre rouge de la correction, de la loi, de l’interdit et de
la punition (comme le feu rouge, la ligne rouge, le carton rouge, etc.).
C’est pourtant le blanc de la craie du tableau noir – image inversée, noir
au blanc, comme on dit dans le jargon du graphisme –, qui impose la loi,
le modèle délivré par l’enseignant dans son adresse collective. Ce blanc
originel est resté collé sur les pâtes alphabet. C’est un résidu de l’enfance.

L’encre noire de l’imprimerie a eu le dernier mot. Elle est l’âge adulte de
l’écriture.

Enfant, j’avais l’habitude d’interrompre ce que j’étais en train de faire (par
exemple m’habiller le matin avant d’aller à l’école) lorsque je parlais à ma
mère, persuadé que le regard était une condition nécessaire au dialogue.
«  Habille-toi,  les  paroles  n’ont  pas  de  couleur   !   »,  me  disait-elle
invariablement. Objet immatériel. Transparence. Paroles en air (mais pas
toujours en l’air).

À l’inverse de l’écriture manuelle, les caractères d’imprimerie sont séparés
les uns des autres par de minuscules espaces (à quelques exceptions près :
la police de caractères de la collection de la Pléiade, par exemple, dispose
de quelques couples liés, tels le st). Ce qui leur permet de vivre en union
libre. Ces espaces (digression : dans le jargon de la typographie, espace est
un nom féminin, ce qui dit assez l’étrangeté de l’univers dans lequel nous
avons mis les pieds (s’il s’agit d’une promenade) ou les mains (s’il s’agit
d’un moteur)), ces espaces, donc, ne sont pas du blanc (et le blanc n’est
pas rien) mais du papier en liberté (puisqu’il n’est pas à l’ancre). Et s’il est
libre, libre à nous de le noircir différemment. Ceci s’appelle le style.

Ces espaces ne s’entendent pas lorsqu’on lit,  puisqu’il n’est de suspens
qu’entre les mots. D’ailleurs, et pour paraphraser une phrase célèbre, peut-
être que le silence qui suit un mot c’est encore ce mot.

«  Rendre  le  mot  visible,  c’est-à-dire  noir  »  (Edmond  Jabès).  Lumière
noire.

Sur une page, il y a davantage de blanc que de noir, mais c’est le noir qui
attire l’attention, dans son devoir de représentation. Si la page elle aussi
était noire, on ne pourrait lire les lettres qui y sont imprimées. Peut-être
que tout  espace noir  est  en réalité  une page sur  laquelle  se  disent  des
choses que l’on ne peut pas voir (la « lumière nuit » novarinienne).

(Le signe nuit.)

C’est le rapport entre deux instances invisibles (le blanc de l’absence, du
vierge, du vide et le noir de l’obscurité, de l’inconnu) qui rend visible.

Ciel de nuit « plein de coups de dés extraordinaires ». Un soir du mois de
mai 1897, Stéphane Mallarmé raccompagne à la gare de Valvins son ami
Paul Valéry, venu lui rendre visite pour la journée. Ils admirent le ciel.
Plus tard, Valéry décrira cette nuit « sans pareille écrite blanc sur noir en
caractères  d’étoiles  ».  Page-ciel.  On sait  que les  étoiles  sont  une autre
catégorie de pâtes à potage. Ce qui nous ramène à mon chantier.

Ce comptage-triage des pâtes offre un excellent alibi à quiconque ne veut
rien faire, c’était mon cas, puisque l’opération s’appuie sur une contrainte
très rudimentaire et qu’il suffit de s’y abandonner sans fournir aucun effort
physique ni  intellectuel.  Très  reposant.  Si,  par  un discours  habile,  l’on
donne en plus l’impression de poursuivre quelque secret et grand dessein,
on vous laissera agir en paix et vous serez traités avec la plus exquise
déférence. Surtout si l’on vous sait poète.

Confiant d’ailleurs à quelques proches l’objet de ma régulière occupation,
on me témoigna beaucoup de sympathie, trouvant l’idée fort saugrenue,
mais admissible du fait de mon confortable statut de poète (statut rendant
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l’opération quasiment géniale à  proportion de son incongruité).  Et  l’on
m’adressa  généralement  de  complices  encouragements,  façon  de
s’approprier un peu de mon projet, de se montrer en connivence avec ma
prétendue folie (c’est-à-dire mon évident génie), selon l’idée (fausse) que
l’on se fait des poètes.

La  quantité  de  chaque  lettre  du  paquet  de  pâtes  alphabet  n’est  pas
proportionnelle à sa fréquence d’utilisation dans la langue française si bien
que  l’on  trouve,  par  exemple,  presque  autant  de  E  que  de  H,  presque
autant de S que de Z.

Cette constatation tardive m’obligea à retrier les trois dernières lettres de
l’alphabet (XYZ) auxquelles j’avais d’abord assez naïvement attribué un
seul  réceptacle.  Or,  je  dus  me  rendre  à  l’évidence  que  celui-ci  se
remplissait à peu près trois fois plus vite que les autres puisque j’y jetai
trois fois plus de lettres.

Cette  disproportion dans  la  distribution des  lettres,  traitées  comme des
unités équivalentes, montre bien que les fabricants de pâtes alphabet – qui
ne sont pas des hommes de lettres – ne se soucient pas de fournir à leur
clientèle quelconque moyen de s’exprimer. Contentement de bouche ne
fait pas jeu de langue. C’est même assez souvent le cas.

Ce qui m’emmène à la conclusion suivante : la valeur de chaque lettre de
l’alphabet est fonction de sa fréquence d’utilisation et proportionnelle à
son utilité dans la langue envisagée. La langue (et le Scrabble) est donc ce
qui  en produit  la  valeur  d’usage (le  W est  par  exemple neuf  fois  plus
utilisé – donc utile – en anglais qu’en français, le Z l’est six fois moins,
etc.).

Les dix lettres les plus fréquemment employées dans la langue française
sont : E A S I N T R L U O (lister les mots que l’on peut écrire avec ces
seules lettres).

Une fois le tri terminé, je versai l’un après l’autre le contenu de chaque
réceptacle sur la feuille de papier qui lui avait été dévolue et comptai les
unités de chaque lettre en les déplaçant du bout de l’auriculaire du tas
originel vers un tas en train de se constituer.

Pendant l’opération de comptage, il m’arrivait de croquer une lettre, pour
le  seul  plaisir  de  sentir  sous  la  dent  la  résistance  sèche  de  ces  petites
sculptures qui éclatent aussitôt en poussière peu goûteuse (farine). C’est ce
non-goût qui a du goût. Cette dureté, ce cassant (farine de blé dur).

Pourtant, les lettres sont incassables. Indestructibles. Ce qui n’est pas le
cas  des  mots,  friables  comme des  châteaux  de  sable.  Unité  minimale,
monocellulaire, sans aucun dispositif mécanique, la lettre est articulatoire
mais elle n’est pas articulée. Elle est une pièce détachée. Sauf exception
(grippe A, série B, jour J, film X), elle n’a pas de sens et ne peut qu’être
augmentée (au minimum d’une autre lettre). Ainsi, il n’existe pas d’en-
deçà de la lettre,  laquelle est  au contraire,  par nature,  tournée vers ses
infinis au-delà (le mot, le texte, la littérature).

Les paquets de pâtes alphabet sont des livres Ikea.

Les quelques difficultés rencontrées au cours du triage sont les suivantes :
le O et le Q sont très ressemblants (digression : l’emploi de cet adjectif me
fait découvrir que le nom de chaque lettre est un nom masculin (la langue
(féminin),  a  donc  besoin  de  l’alphabet  (masculin)  dont  chaque  lettre
(féminin) est masculin (le A, le B, le C, etc.). Existe-t-il une langue où le
nom femme est masculin (interrogation légitime puisque le nom féminin
est masculin)?) et je dus y regarder à deux fois avant de les distinguer, la
queue du Q étant un minuscule et peu perceptible appendice. La même
chose se produisit entre le U et le V, le V et le Y, le C et le G. Les lettres M
et W étant tout à fait semblables, je pris le parti de rassembler un ensemble
MW qui  fut  ultérieurement  divisé  en  deux paquets  égaux.  Quelques  F
étaient en fait des E auxquels la barre du bas avait été cassée.

Cette dernière observation ne doit pas nous tromper. Dans un paquet de
pâtes alphabet, il n’y a presque pas de lettres cassées. Fort peu de brisures
de lettres.
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Je retrouvai en revanche au fond du bol bleu quelques fins vermicelles de
couleur légèrement plus jaune que le blanc cassé des pâtes alphabet. Des
chutes d’alphabets. Des cheveux de pâtes.

On compare parfois l’écriture arabe (la calligraphie) à des vermicelles, ce
qui montre que les pâtes alimentaires offrent aux formes de l’écriture un
certain  potentiel  métaphorique  (c’est  la  même  chose  avec  l’adjectif
macaronique). Cette remarque s’applique à d’autres types de pâtes pour
d’autres types d’objets  (dans la  région où je  suis  né – frontalière avec
l’Italie –, les anciens appelaient encore les Italiens des Spaghetti ou des
Macaroni,  ce  qui,  en  l’occurrence,  n’était  pas  très  bienveillant.  Les
cuisines nationales sont parfois utilisées comme métaphores évidemment
dévalorisantes  (par  réductionnisme  intentionnellement  excessif)  des
citoyens des pays évoqués : Froggies vs Rosbeef, par exemple – chercher
s’il y en a d’autres. S’il n’y en a pas, on pourra toujours penser que la
cordiale mésentente franco-anglaise, cause de ces péjoratives appellations,
est un cas d’école, mais alors, pourquoi les Italiens sont-ils pareillement
l’objet de ces métaphores culinaires (on le sait, les voisins ne s’aiment pas
beaucoup), et pourquoi pas les Allemands, qui entretinrent avec nos aînés
de durables mésententes franchement pas cordiales ? – Le rock allemand
apparu  dans  les  années  soixante-dix  ayant  tout  de  même  été  appelé
krautrock  (rock  choucroute).  Me  signaler  toute  appellation  d’origine
culinaire qui m’aurait échappé).

L’opération de comptage me permit de relever les erreurs commises lors
du triage.  Je  retrouvai  de  temps en  temps une lettre  qui  avait  été  mal
dirigée au cours du tri et la remettait dans le bon sous-ensemble. Il y aurait
une  étude  à  réaliser  concernant  les  caractéristiques  de  l’erreur,  le  taux
d’erreur pour chaque lettre, la forme des lettres étant la plus propice à ce
type d’erreur, etc.

Ces 27 623 lettres sont ainsi réparties : 1 149 A, 1 070 B, 1 205 C, 1 170
D, 1 158 E, 1 082 F, 1 075 G, 1 142 H, 849 I, 948 J, 981 K, 1 017 L, 1 014
M, 1 270 N, 1 170 O, 927 P, 912 Q, 1 140 R, 1 030 S, 1 072 T, 1 070 U,
964 V, 1 014 W, 1 080 X, 1 004 Y, 1 110 Z.

La nature a bien fait les choses qui a classé les lettres de l’alphabet dans
l’ordre alphabétique. Les fabricants de pâtes ont mal fait les choses qui
n’ont  pas  calqué  l’ordre  alphabétique  sur  l’ordre  quantitatif  de  leurs
paquets (dans le cas qui nous occupe, l’ordre quantitatif décroissant aurait
donné : N, C, O, E, D, A, H, R, Z, F, X, G, T, B, U, S, L, M, W, Y, K, V, J,
P, Q, I).

Étalées sur le sol, ces 27 623 lettres ressemblent à des petites fèves. Ou à
des petits os.

27 623 os. Environ 125 cadavres.

Squelette dérangé de la langue. Pâtes ossuaire.

Il n’existe ni esperluette (&), ni cédille (ç), ni lettres accentuées (à, â, é, è,
ë,  ê,  ö,  ô,  ù,  û,  ï,  î),  et  pas plus d’e dans l’o (œ) ou dans l’a (æ) que
d’arobase (@), pas plus de signes de ponctuation (.   ;  ,  …  ?  ! :  –) que
d’euros (€), de guillemets (« »), d’apostrophe (’), de pourcentage (%), de
parenthèses ( ), etc. La question est de savoir si l’on peut se passer de ces
petits outils pour écrire, en d’autres termes si l’on peut s’exprimer sans
difficulté en n’employant strictement que les 26 lettres de l’alphabet.

La réponse est non (mais personne n’est dupe).

PIERRE A DIT BONJOUR A JEAN QUI SE REVEILLE

Pierre a dit « bonjour » à Jean qui se réveille.

Pierre a dit : « Bonjour à Jean qui se réveille. »

Pierre a dit bonjour à Jean : « Qui se réveille ? »

Pierre a dit « bonjour ». À Jean ? Qui se réveille ?

En réalité l’alphabet français officiel (A À Â Æ B C Ç D E Ë Ê È É F G H
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I Ï Î J K L M N O Ô Ö Œ P Q R S T U Û Ü Ù V W X Y Z) est constitué
de quarante-deux lettres.

J’ajoute qu’il n’y a pas non plus de chiffres arabes dans un paquet de pâtes
alphabet,  ce  qui  est  bien  la  moindre  des  choses  puisque  les  chiffres
n’appartiennent pas aux alphabets.

Objection   :  en  Suisse,  les  paquets  de  pâtes  alphabet  comportent  des
chiffres  arabes,  de  0  à  9.  Mais  il  est  vrai  que  les  chiffres,  là-bas,  ont
véritablement leur mot à dire.

Bien  que  l’utilisation  exponentielle  du  clavier  des  ordinateurs  nous
indique que le é est une lettre à part entière (il nécessite une seule frappe
sur  une  seule  touche),  contrairement  aux  claviers  de  certaines  langues
(l’espagnol, par exemple) où l’accent, autonome, se vaporise sur toutes les
lettres  que  l’on  souhaite  ainsi  chapeautées,  persiste  cette  idée  reçue
(d’où   ?)  selon  laquelle  le  é  n’est  en  réalité  qu’un  e  accentué.  Cette
observation doit être tout de même nuancée puisque, comme on peut le
voir, les quatre lettres accentuées é, è, à, ù occupent en réalité une demi-
touche (et de même le ç).

On peut d’ailleurs poser qu’en réalité c’est le e qui est un é non accentué
et  non  le  contraire  (de  la  même  façon  que  l’on  pourrait  décréter  que
l’adjectif féminin, dans la plupart des cas, n’est pas un masculin augmenté
d’un e final mais que c’est le masculin qu’il conviendrait de définir comme
un féminin amputé (autant dire castré) de son e final). Tout est question
d’origine, de point de vue, de point de commencement (parce qu’il n’y a
point de commencement).

Je  n’ai  trouvé  aucune  lettre  appartenant  à  un  alphabet  étranger  (grec,
hébreu,  espagnol,  scandinave,  etc.),  aucune  lettre  inconnue,  oubliée,
nouvelle, monstrueuse parmi les 27 623 lettres de mon paquet de pâtes.
Ceci m’amène à la réflexion suivante : si une chose n’existe pas, on pourra
multiplier les recherches on ne la trouvera pas. On peut ainsi visiter tous
les  zoos  du  monde,  l’on  n’y  rencontrera  jamais  de  licorne,  jamais  de
vouivre, jamais de centaure, pas de dahu, pas de griffon, jamais de cerbère
ni  de  catoblépas,  jamais  de  gnome  ni  de  dragon,  pas  d’ange,  jamais
d’archange,  ni  sirène  ni  troll,  jamais  d’elfe,  pas  d’amphisbène,  jamais
d’hydre,  pas  de  fée,  pas  de  phénix,  ni  lémure  ni  kobold,  jamais  de
schtroumpf, jamais de basilic, pas de chimère, pas de minotaure, point de
faune, point de satyre, jamais de mandragore, pas de norne, pas de loup-
garou, point de lutin ni de croque-mitaine et pas de Père Noël. (Secrète
déception.)

Reste à savoir si l’absence d’un animal de tous les zoos du monde est une
condition suffisante pour décréter qu’il n’existe pas. La réponse est non,
d’abord parce que tous les zoos du monde ne sont pas tout le monde. Et
qu’en plus, il est de notoriété publique que les zoos n’acceptent pas tous
les animaux du monde (pas de caniche, pas de pou, pas de baleine bleue,
etc.). Alors, existe-t-il ailleurs, autre part, des lettres inconnues pour des
langues à venir ?

On  pourra  pourtant  conclure  que  tous  ces  êtres  imaginaires  ont  été
inventés et qu’ils existent dans nos têtes. Or nos têtes existent. Donc ce qui
s’y trouve existe aussi. (Secrète consolation.)

Et donc, dans les paquets de pâtes alphabet, point de lettre inconnue ni de
petite monstruosité, pas le moindre objet magique. Les fabricants de pâtes
alphabets ont produit des millions de lettres depuis l’invention des pâtes
alphabet (combien de lettres ont été produites par les fabricants de pâtes
alphabet depuis leur création ?), ils n’ont jamais produit une seule lettre
qui  n’existât  pas  (j’exclus  de  ce  constat  d’improbables  erreurs  de
fabrication, vice de forme, etc.).  Mais en suis-je vraiment certain (mon
paquet  de  pâtes  alphabet  n’est  pas  tous  les  paquets  de  pâtes  alphabet
–   quand  on  ne  voit  pas,  tout  est  possible)   ?  Cette  observation  est
légèrement solipsiste.

Se  renseigner  sur  l’existence  de  pâtes  alphabet  dans  d’autres  pays,  et
notamment dans les pays qui disposent de signes diacritiques (umlaut, o
barré, tilde, etc.). (Un jour, Cécile Guilbert m’a offert un paquet de pâtes
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alphabet hébreu.)

Pendant la cuisson, les pâtes suivent un mouvement qui les fait remonter
du fond de la casserole puis y replonger selon une régulière et verticale
rotation. Que de mots, peut-être de phrases, composés dans le hasard de
l’ébullition et aussitôt défaits dans le nuage bouillonnant. André Breton
aurait-il  imaginé  pareille  machine  à  produire,  au  moyen  de  ces  petits
osselets  bouillis  pour  faire  d’exquises  soupes,  de  savoureux  cadavres
exquis ?

Les casseroles pour le potage sont des machines à écrire.

«   […] les  mouvantes  architectures  que  Dieu  fait  avec  les  vapeurs,  les
merveilleuses constructions de l’impalpable […]. » Voici une assez juste
description des mouvements bouillonnants d’un potage de pâtes alphabet.
Il s’agit pourtant d’une description de nuages. Il est vrai qu’elle est tirée de
« La soupe et les nuages » de Charles Baudelaire. Où l’on voit que les
poètes ont toujours un coup (de dé) d’avance !

Une  fois  bouillies,  les  lettres  des  pâtes  alphabet  ressemblent  à  de
minuscules brioches. Et si l’on veut ne pas trop s’éloigner de l’univers de
la typographie, une pâte alphabet bien bouillie est assez proche du Bodoni
(qui sonne comme un nom de pâte).

Compter les 27 623 lettres du paquet de pâtes alphabet n’est objectivement
pas  plus  absurde  que  de  faire  bouillir  six  ou  sept  mille  lettres,  de  les
mélanger à un bouillon Kub, fromage râpé, lait, etc., pour les avaler en
deux ou trois minutes ; « à grandes lampées » comme on peut lire dans les
romans de moyenne qualité  qui  font  généralement  avaler  la  soupe aux
personnages  des  classes  laborieuses  (ou  des  classes  sans  labeur),  etc.,
image sonorisée pour l’éternité par les « flchssss » de « Ces gens-là » de
Jacques Brel.

L’odeur de soupe est un autre poncif lié à la description des hôpitaux, ou
des asiles de vieillards (ce qui n’est pas faux) mais il s’agit dans ce cas
précis  de  l’odeur  de  la  soupe  de  légumes.  Je  n’ai  jamais  lu  de  livre
évoquant l’odeur du potage de pâtes alphabet (et d’ailleurs je ne vois pas
quelle odeur pourrait décrire le gros malin d’auteur qui s’aventurerait dans
cette  voie).  Parce  qu’elles  changent  constamment  de mains,  les  lettres,
comme l’argent, n’ont pas d’odeur.

Mais elles peuvent les décrire toutes.

Ayant fermé derrière moi la piste des pâtes alphabet (mais, on le sait, les
artistes ne se sont pas privés de les utiliser), chacun aura à loisir de trouver
dans son quotidien quantité d’objets dont le comptage tout à fait inutile n’a
pas encore été tenté (allumettes, cotons-tiges, pièces de monnaie, épingles,
poils de moquette,  livres écrits en français,  traverses de chemin de fer,
etc.).  (Faire  le  décompte  de  tous  les  comptages  non encore  effectués.)
Mais ce ne sera jamais la même chose. Parce que l’alphabet est un objet à
26 unités. Et parce que les lettres de l’alphabet ne sont pas n’importe quel
objet.

Compter des moutons qui sautent n’est pas du tout du même ordre puisque
les moutons qui sautent ne s’arrêtent jamais de sauter. Et puis, à la longue,
l’opération fait un peu bâiller.

Vingtième jour de confinement.

Je continue.

Mon horizon est dans le potage.

 

 

Jean-Michel Espitallier

Ecrivain, Poète
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